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Brygida Helbig 

Właściwie Brigitta Helbig

Mischewski urodzona 

w 1963 w Szczecinie. Pisarka 

i badaczka literatury, doktor 

habilitowana. Pisze w języku 

polskim i niemieckim. 

Studia rozpoczynała na 

Uniwersytecie Szczecińskim. 

W 1983 r. wyemigrowała do 

Niemiec, gdzie kontynuowała 

naukę na wydziale 

slawistyki i germanistyki 

na Ruhr-Universitat 

Bochum. W latach 

1994-2005 pracownica 

naukowa instytutu 

slawistyki Uniwersytetu 

Humboldtów w Berlinie, 

gdzie uzyskała stopień 

doktora habilitowanego. 

W latach 2006-07 wykładała 

gościnnie na Uniwersytecie 

Karola w Pradze, od 2008-

2013 profesorka wizytująca 

Uniwersytetu Szczecińskiego, 

w latach 2013-2021 prof. 

UAM w Poznaniu. W języku 

polskim ukazały się ro.in. 

Anioły i świnie w Berlinie 

(2005), Strącona bogini (2010), 

Enerdowce i inne ludzie (2011), 

Niebko (2013), która znalazła 

się w finale Nagrody Nike, 

oraz beletryzowana opowieść 

o Marii Komornickiej/ 

Piotrze Właście Inna od siebie 

(2016). Nauczycielka pisania 

twórczego brygidahelbig.de/pl 

Fot. Kamila Paradowska 

JĘZYK I PŁEĆ 

Wypowiada się pani w różnych językach i różnych stylach 

- po polsku i po niemiecku, jako uczona, jako pisarka, jako 

dziennikarka. Zacznijmy może od felietonu o feminatywach. 

Trochę mnie zaskoczyło, że pani - kojarzona z feminizmem 

- nie jest ich radykalną zwolenniczką. 

Bo radykalizm często jest nieskuteczny, a tak odbieram wy

tyczne Uniwersytetu Humboldtów, zachęcające do stosowania 

specyficznych form nie tylko dla kobiet, ale i dla osób płciowo 

nieokreślonych. To właśnie te wytyczne stały się pretekstem do 

rozważań w felietonie dla radia Cosmo. Rozumiem i podzielam 

intencje, ale przesadne forsowanie nowo (na szybko utworzo

nych) form żeńskich prowadzi w niektórych przypadkach nie 

tylko do sztucznego i niekonsekwentnego udziwnienia języka 

i skomplikowania komunikacji, ale może stać się także kom

pensacją tego, czego feminizmowi nie udaje się osiągnąć w in

nych dziedzinach życia. Ja osobiście używam (już istniejących 

w języku) form żeńskich i męskich często po prostu zamiennie 

(słuchaczki, słuchacze, czytelniczki, czytelnicy itp.) Przy czym 

uważam, że stosowanie w pewnych przypadkach form męskich 

w stosunku do kobiet nie wyklucza feminizmu. Przeciwnie, 

nazw dobrze płatnych zawodów i wysokich funkcji społecznych 
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- prawników, lekarzy, profesorów, prezydentów, prezesów - mo

glibyśmy spokojnie używać w tej samej formie niezależnie od 

płci. A nawet stopniowo te formy zawłaszczyć i kojarzyć z na

zwiskami kobiet. Takie, naładowane mocą, słowa będą się coraz 

bardziej łączyć z kobietami, jeśli kobiety będą te - przez wieki 

męskie, prestiżowe - zawody wykonywać (o co walczyłabym 

głównie metodami nielingwistycznymi). 

Analogię widzi pani w zakładaniu spodni, które w połowie 
XIX wieku stały się symbolem emancypacji w miarę, jak 
kobiety coraz częściej po nie sięgały. 
A też przecież nie stało się to od razu. Jeszcze w wypadku Marii 

Komornickiej (później Piotr Włast), której poświęciłam wiele lat 

badań, żądanie w czasie podróży do Kołobrzegu stroju męskiego 

i spalenie sukien - a działo się to w 1907 roku - traktowane było 

jako przejaw patologii (inna rzecz, że towarzyszyły temu zaistnia

łe wcześniej inne dramatyczne zdarzenia). Chodzi o ten moment 

w Poznaniu w hotelu Bazar, który opisali siostra Aniela i brat Jan, 

a który ja też podkreślam jako znaczący w biografii Komornic

kiej/Własta w powieści biograficznej Inna od siebie, a wcześniej 

w monografii Strqcona bogini. Można się dystansować, zastana

wiać się, czy to prawda, że akurat tej nocy to się dokonało. Ale 

wiadomo, że Komornicka kochała symbole, wiedziała - tak jak 

na przykład Bruno Schulz - że do sedna egzystencji, do tych 

głębszych warstw, transcendujących nas poza codzienność, do

chodzimy przez mit, przez symbol, przez metaforę. 

Zanim wrócimy do Komornickiej/Własta, pomówmy o me
taforze, którą pani też bardzo lubi, ale która - mam wraże
nie - dla dzisiejszego czytelnika bywa zbyt trudna. Czy na 

przykład recepcja autobiograficznej powieści Niebko zado
woliła panią? 

Ta książka jest w dużej mierze autobiograficzna, jeśli chodzi 

0 postaci moich rodziców, dziadków, babć. Autobiograficzna, 

jeśli chodzi o emocje, natomiast jeśli chodzi o faktografię, to wie

le rzeczy zostało zmienionych, na przykład takie nazwy miejsco

wości, jak Steinfels w pobliżu Ustrzyk Dolnych czy Mikulicze, 

związane z linią moich rodziców, zostały zaszyfrowane. Opisuję 

tam córkę wykorzenionych osób, które miały straszne przeżycia, 

staram się pokazać (dziś już powszechnie znane) zjawisko traumy 

międzypokoleniowej w rodzinie, której tożsamość jest powikła

na, która żyje rozdarta wskutek zdarzeń historycznych między 

Polską, Ukrainą i Niemcami. Jest tam wiele wątków, historia 

nie jest opowiadana chronologicznie. Ma konstrukcję dziecięcej 

zabawy, niebka właśnie. 

Niektórzy czytelnicy mieli kłopot z odbiorem, treści wyda
wały się zbyt splątane, nieoczywiste ... 
Ma pani rację. Niektórzy czytelnicy (używam formy męskiej dla 

ułatwienia, ale i w zgodzie z tym, o czym było wyżej) mieli trud

ności w dotknięciu esencji tej książki dlatego, że pewnych rzeczy 

nie chciałam powiedzieć wprost, tylko posługiwałam się meta

forami, aluzjami, niedomówieniami. Pojawiły się tam empatia, 

sugestia, poczucie humoru też, ale bardzo delikatne. Nie pisałam 

tej powieści satyrycznie, jak Aniołów i świń czy Enerdowców i in

nych ludzi, gdzie mogłam sobie pozwolić na dużo więcej. Pisząc 

Niebko w języku polskim, nie miałam tyle odwagi, aby zrobić 
to w sposób otwarty. Przemilczałam wiele rzeczy, zostawiając 

puste miejsca do domysłu. Sama postać Marzeny ma tylko tro

chę z moich przeżyć, ale nie jest rzecz jasna mną. Dynamika 
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pisania pozwoliła mi na stworzenie innej niż ja kobiety. Babcia 

już wprawdzie umarła, ale są osoby, które nadal żyją, na przy

kład rodzice. Chciałam pisać tak, żeby nikt ich nie mógł zranić, 

wykorzystując - świadomie bądź nawet nieświadomie - opisane 

zdarzenia i emocje moich najbliższych. Niebko zostało docenione 

przez krytykę, było nominowane do Nike i dotarło aż do finału 

tej nagrody, ale przez część czytelników być może nie zostało 

w pełni zrozumiane. 

A jak wyglądała niemiecka wersja? 

W Kleine Himmel, wersji niemieckiej tej książki, autobiogra

fizm jest dużo bardziej wyraźny. Książkę tłumaczyła Natalie 

Buschhorn przy mojej pomocy, opracowałyśmy ją w zasadzie na 

nowo, uprościłam pewne wątki, z dwóch postaci zrobiłam jed

ną, z siostry brata, zbliżając do mojej biografii. Chciałam nawet 

zmienić sposób narracji, ale ostatecznie nie zdecydowałam się 

na to. Pisanie w pierwszej osobie dodałoby jej wiarygodności, 

ale nie zrobiłam tego mimo pokusy, bo wymagałoby to jednak 

zbyt wiele pracy, a poza tym chciałam, żeby mimo zmian była to 

jednak ta sama książka. Pozostała też konstrukcja wielowątko

wa, niechronologiczna i trzecioosobowa. Dla osób, które nie są 

przyzwyczajone do tego typu literatury, jest trudna w odbiorze. 

Mam wrażenie, że pisanie o sobie w trzeciej osobie też ma 

pewien walor - poznawczy. 
Tak, pisząc Niebko, miałam również potrzebę zobaczenia siebie 

z zewnątrz, spojrzenia na siebie tak, jak mogą mnie widzieć inni. 

Jest to zawsze próba stworzenia dystansu, czasem niezbędna, 

żeby lepiej siebie zrozumieć. Wiadomo, że również psycholo

gowie zalecają czasem tego typu pisanie terapeutyczne, właśnie 

dla oswojenia się ze zdarzeniami szczególnie bolesnymi. Zresztą 

chyba zawsze tak jest. 

Czy nie sądzi pani, że współczesny czytelnik kształtowany 

jest przede wszystkim przez publicystykę i reportaż, któ

ry wypiera wszystkie inne gatunki? To czytelnika zmienia 

i powoduje, że odwraca się on od wszystkiego, co jest trochę 

trudniejsze, nieoczywiste? 

To, że autobiografizm staje się bardzo modny, że ręczymy so

bą, pisząc literaturę piękną, to akurat mi się podoba. Rozumiem 

i cenię pisanie od siebie i z własnej perspektywy, do której się 

też przyznajemy. Tego czytelnik dziś często oczekuje. Mnie się 

wydaje, że to akurat jest w porządku. Tak pisałam już pierwszą 

swoją powieść Pałówa. Tak jest w Aniołach i świniach. Zawsze 

z perspektywy własnej prawdy, choć za każdym razem tworzy

łam trochę inną wizję siebie i swego kontaktu ze światem. Ale 

zgadzam się, że dominacja jednego typu literatury zmienia czy

telnika, powoduje, że nie odróżnia on fikcji od niefikcji, ale też 

fikcji od reportażu czy eseju, bo też te gatunki się często mieszają. 

Co więcej, nie odróżnia prozy artystycznej od popularnej, wszyst

ko mu się rozmywa. Nie niepokoiłoby mnie to zjawisko samo 

w sobie, gdyby nie fakt, że ta zmienność często idzie w parze 

z uproszczeniem i banalizacją, typową właśnie dla literatury po

pularnej. I rzeczywiście często opartej na faktach, jednoznacznie 

interpretowanych. Literatura staje się wówczas zbyt prosta, nie 

zostawia się miejsca na dwuznaczność, wielostronność, wszystko 

staje się czarno-białe, wyłożone kawa na ławę, zbyt oczywiste. 

Przy okazji którejś matury jeden z ważnych publicystów po

mstował na autorów zadania, którzy od absolwenta szkoły 
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średniej wymagali rozpoznania metafory. Po co mu metafo
ra, grzmiał z opiniotwórczych łamów. 
O mój Boże! 

Zareagowałam tak jak pani i do dziś jestem zgorszona. 
Niesamowite! Przecież my nawet śnimy metaforami. Wszystkie 
nasze legendy, mity, religie są pełne metafor. Jak możemy żyć 
w kulturze, jeśli nie odbieramy metafory? Poza tym, odrzucając 
metafory czy symbole, odzieramy nasze życie i naszą egzysten
cję z piękna, z głębi, z wielowarstwowości. Metafora sugeruje, 
wprowadza klimat. I na ogół - poprzez to właśnie, że nie jest 
dosłowna, powierzchowna - trafia w jakieś głębokie sedno. 

Zastanawiam się, czy nie jest to sprawa płci: że kobiety czę
ściej niż mężczyźni wybierają metaforę, zakrywanie? 
W życiu codziennym, w komunikacji tak jest, tak robimy, to 
- uogólniając - bardziej „kobiecy" sposób komunikacji. Czę
ściej sugerujemy, czego pragniemy, niż mówimy wprost. Albo 
nie chcemy zranić, albo nie chcemy się wydać zarozumiałe, albo 
kogoś chronimy, a przy tym oczywiście mamy nadzieję, że zo
staniemy w pełni zrozumiane. Robimy aluzje w nadziei, że one 
dotrą do odbiorcy, a jak nie docierają, to wpadamy w gniew. 
Z tego się rodzi „histeria" kobiet, którą badają psychologowie 
i psychiatrzy. Bo jeśli dusimy w sobie długo coś, co wydaje się 
bardzo ważne, skoro mówimy sobie znanymi sposobami i nic 
nie dociera do odbiorcy, to czujemy się strasznie rozczarowane. 
I wtedy rodzi się zawód, gniew, furia. I dobrze, że się rodzi, 
nie jestem przeciwniczką tych emocji, bo mają często funkcję 
oczyszczającą. Ale gdybyśmy przekazały naszą treść wyraźniej, 
nie byłyby może aż tak intensywne. Sygnalizuję tu oczywiście 

jedynie dominującą tendencję. To jest także różnica (którą trochę 
nawet badałam naukowo), między kulturą polską a niemiecką. 
Kultura niemiecka jest chyba najbardziej bezpośrednia na świe
cie. Tu się mówi wszystko prosto z mostu. Na wschodzie Europy, 
a na Dalekim Wschodzie jeszcze bardziej, dominuje mówienie 
aluzjami, symbolami, metaforami. Żyjąc w Niemczech, musia
łam się nauczyć mówienia wprost, żeby funkcjonować, żeby być 
usłyszaną, nie zostać stłamszoną, nie być uznaną za zbyt nie
śmiałą, niewiedzącą czego chcę, zakompleksioną. Żeby - krótko 
mówiąc - być traktowaną poważnie. 

Czy sądzi pani, że w literaturze kobiet jest tak samo jak w ży
ciu? Czy też dominuje raczej metafora i mówienie aluzjami 
niż mówienie wprost? 
Tu mam wątpliwości. Czasami literatura służy kobietom do po
wiedzenia tego, czego w życiu powiedzieć nie mogą. Dla mnie 
przynajmniej pisanie było takim obszarem, dzięki któremu wy
powiadałam i wypowiadam treści trudne do wyartykułowania 
na co dzień. 

Inna od siebie też jest taką opowieścią? 
Mocniej, zdecydowanie wyraźniej niż Niebko pisałam Innq od 
siebie, ponieważ jest ona znacząco oddalona od mojej biografii. 
Teoretycznie przynajmniej jest to książka o Komornickiej/Wła
ście, w dodatku powieść, a nie reportaż ani monografia nauko
wa. Przemyciłam oczywiście także osobiste przeżycia i emocje. 
Dlatego właśnie wybrałam powieść, żeby- korzystając z własnej 
wyobraźni, własnych emocji i pobudzając wyobraźnię i emocje 
czytelników - odnieść się do kwestii, których w inny sposób nie 
dałoby się przekazać. Nie piszę syntez, lubię drążyć, bardzo lubię 
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analizę i wgłębianie się w różne warstwy losów, zjawisk. Dlatego 

też wracam do tych samych tematów, aby problem za każdym 

razem trochę inaczej, może głębiej właśnie, zobaczyć i pokazać. 

Bezpośredni i bardzo mocny jest zwłaszcza początek, kiedy 
przedstawia pani scenę ubierania w suknię zwłok człowieka 
uważającego się za mężczyznę. Skąd pomysł na ten początek? 
Z wyobraźni, choć podobnie zaczęłam monografię naukową, 

która w Polsce się ukazała pod tytułem Strqcona bogini. Innq od 
siebie kierowałam do innego czytelnika niż monografię naukową. 

Pisząc w sposób literacki, zakładałam, że będzie odbierana szerzej. 

Tymczasem - i to mnie zdziwiło- powieść zyskała w Polsce mniej 

uwagi niż Niebko, a wydawało mi się, że Komornicka/Włast to 

postać dla polskiej kultury niesłychanie ważna. 

Nie wpisała się pani tą książką w obowiązujący styl odbioru 
opisywanego zjawiska. Lewicowe środowiska nie nagłośniły 
tej książki ze względu na silną warstwę metafizyczną, którą 

pani wyeksponowała. 
Trudno mi powiedzieć, czy to jest przyczyną, w każdym razie 

ta warstwa jest dla Komornickiej/Własta absolutnie kluczowa! 

Przecież Komornicka/Włast (świadomie używam formy kobiecej 

i męskiej) był(a) osobą niezwykle uduchowioną, rozwijającą się 

przez całe życie i zorientowaną od początku na poszukiwanie 

prawdy duchowej i transcendencji. Absolutnie nie wierzył(a) w to, 

że nasze życie kończy się na ziemi, że jesteśmy tylko kawałkiem 

materii. Bardzo dużo o tym pisał(a), rozwijał(a) swoją duchowość, 

z tego czerpał(a) siłę do działania. Już jako mała dziewczynka 

Komornicka interesowała się żywotami świętych i niezwykłymi 

ludźmi, zdążającymi do czegoś więcej niż zaspokojenie potrzeb 

materialnych. Wiem, że to jest motyw, który nie każdego intere

suje. W niektórych kręgach może wydaje się „podejrzany". A dla 

mnie Komornicka jest interesująca właśnie dlatego, że w tym, 

co robiła, co pisała, dostrzec można wiele odcieni osobowości, 

które stają się w różnych momentach dominujące. To nie był 

,,po prostu" transseksualista, który czuł się chłopcem uwięzio

nym w kobiecym ciele. Absolutnie tak nie było. Dlatego w śro

dowiskach badaczy transgender, a być może także w niektórych 

środowiskach transseksualnych, Inna od siebie bywa odrzucana 

bądź pozostaje niezrozumiała. Mogę się zgodzić, że Włast był 

pierwszym znanym polskim transseksualistą, jednak nie mogę 

mówić „on", jeśli chodzi o pierwszą połowę życia, kiedy był jesz

cze Marią. Komornicka miała bardzo silną tożsamość kobiecą, 

o kobiecości pisała przez wiele lat, identyfikowała się z nią, do

świadczała jej, odbierała opresję jako kobieta i konfrontowana by

ła z oczekiwaniami społecznymi dotyczącymi kobiecości. Zbyt 

mocno wniknęłam w całą biografię i utwory Komornickiej/Wła

sta, żeby tego nie widzieć i nie móc udowodnić. Szanuję też tę de

cyzję ostateczną, której wyrazem było spalenie kobiecych strojów, 

dlatego w odniesieniu do drugiej połowy życia chętnie mówię 

,,Piotr Włast", nie używam jednak, inaczej niż badacze transgen

der, formy „on" w stosunku do całego życia. Dodam jeszcze, że 
decyzja może nie była do końca „ostateczna", gdyż w ostatnim 

roku życia Komornicka/Włast znowu podpisywał(a) swoje listy 

imieniem Maria. Czasem mam wrażenie, że ruch transgender 

zmierza do esencjalizacji płci, której ja nie rozumiem, jakby nasza 

płeć była (niezależnie od cielesności) z góry ustalona, była czymś 
jednoznacznym, a nie pewnym spektrum, zależnym zarówno od 

czynników biologicznych, jak i społeczno-kulturowych. 

37 



Brygida Helbig: Jezyk i Plec, in: Slowo i plec, Pruszkow 2022, s. 28-4738 

Doświadczenie społeczne osoby ma ogromny wpływ na jej 
samopoczucie i tożsamość. Od tego, z jaką reakcją się spo
tykamy, zależy, czy utwierdzamy się w naszych płciowych 
rolach, czy się przeciw nim buntujemy? 
Tak, oczywiście. W wypadku Komornickiej jest jeszcze sprawa 

traumatyzacji czy nadużyć seksualnych jako ważnego czynnika 

jej przemiany. Ja rozumiem, że osoby transseksualne chciałyby 

mieć taką ikonę, osobę znaną, utalentowaną, lecz skrzywdzoną 

przez społeczeństwo, z którą mogłyby się utożsamiać. Nie mam 

nic przeciwko temu, aby Włast stał się taką ikoną. Zresztą nie

które osoby transseksualne są mi wdzięczne za Innq od siebie. 

Kinga Kosińska, która napisała Brudny róż- pokazując, jak uro

dziła się jako chłopiec, jak cierpiała, zanim zmieniła płeć, a także 

po tej zmianie, bo nie przez wszystkich została zaakceptowana 

- powiedziała, że wprawdzie obraz, który tworzę, nie do końca 

jej odpowiada, ale uznaje i szanuje to umiłowanie wolności, które 

Komornickiej/Włastowi przypisałam. Ale znam i takie osoby, 

które upierają się, że to nie był żaden akt wolności, że to od za

wsze był po prostu mężczyzna. 

Na tym przykładzie też widać, że wszyscy niemal potrzebują 
symboli, znaków, ikon dla samopotwierdzenia? 
I ja to rozumiem; rozumiem, że niektóre środowiska funkcjonu

jące jako mniejszość próbują zdobyć legitymizację dzięki takim 

osobom jak Komornicka/Włast, zwłaszcza że to postać znaczą

ca dla kultury. Ale nie powinno się to dziać kosztem prawdy. 

Mogą mieć taką ikonę, a jednocześnie dopuszczać możliwość 

innej interpretacji, dostrzegania innych odcieni znaczeniowych, 

bo to się - moim zdaniem - tak naprawdę nie wyklucza. Dzi

wi mnie ta walka między środowiskami transsseksualnymi 

i feministycznymi. Ja tu sprzeczności nie widzę (oczywiście jeśli 
_ powtarzam - nie esencjalizujemy płci). 

Pani sądzi, że w życiu Komornickiej/Własta był wyraźny 
przełom czy raczej ewolucja, jeśli chodzi o postrzeganie wła
snej tożsamości? . 
Raczej ewolucja. Oczywiście, jest ten moment w Poznaniu w ho

telu Bazar, o którym już mówiłyśmy, ale ma on przede wszyst

kim charakter symboliczny. Mogła spalić te suknie z wściekłości 

w tym momencie, ale niewątpliwie traktowała to zdarzenie jako 

symbol porzucenia już definitywnie starej tożsamości. Ja to wią

żę z paleniem czarownic, z powstawaniem feniksa z popiołów. 

W tym, co Komornicka robiła, co pisała, wszystko było świado

mie przeżywane i używane do kształtowania własnej biografii. 

Nie chciała czekać, aż ją spalą, tylko sama spaliła suknie i zaak

centowała w ten sposób swoją nową tożsamość. Było to narodze

nie się na nowo zamiast samobójstwa - to jest moja główna teza. 

Komornicka była w tym czasie w głębokiej depresji od wielu lat, 

żyła z ogromnym poczuciem winy i wstydu. 

Z powodu ojca, który uznawał ją za najbardziej ukochane 
dziecko, ale też wielu jej wyborów nie akceptował? Wiado
mo, że była oskarżana przez rodzinę o spowodowanie jego 
, . . 
sm1erc1. 

Nie tylko z powodu ojca, ale także z tego powodu. Wydaje mi 

się, że decydujące były już traumatyczne przeżycia, jakie miała 

z mężczyznami jako młoda dziewczyna. Jak wiemy, ofiary róż

nego rodzaju nadużyć seksualnych same czują się potem winne. 

W tamtych czasach było tak jeszcze częściej niż dziś. Komornic

ka to nie jest przypadek Zofii Nałkowskiej, której ojciec był od 
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początku lewicowym intelektualistą. Przodkowie Komornickiej/ 

Własta to była kultura tradycyjna, ściśle związana z religijnością. 

Z jednej strony Komornicka odrzucała tę kulturę, z drugiej - głę

boko ją uwewnętrzniła. Powstał w niej ogromny konflikt. Pod 

wpływem Cezarego Jellenty, Wacława Nałkowskiego i innych śro

dowisk lewicowych utwierdzała się w słusznych zresztą zapewne 

odczuciach, że jest uciskania przez ojca, potem przez męża, Jana 

Lemańskiego, z którym związek trwał tylko dwa lata, oraz przez 

struktury społeczne. Ta potrzeba buntu kłóciła się jednak w niej 

samej z wartościami wpojonymi przez rodzinną tradycję. Pogłę

biło się to po śmierci ojca, bo poczucie winy z powodu buntu 

przeciwko niemu stało się jeszcze większe. Mogła poczuć - o tym 

pisała też Izabela Filipiak- że ojciec miał rację, chroniąc ją przed 

zbyt drastycznym odejściem w środowiska lewicujące, przed zary

zykowaniem własnego dobrego imienia jako kobiety funkcjonują

cej w tamtych czasach. Przecież romans z Cezarym Jellentą, który 

był publicznie analizowany i piętnowany jako skandal, kwestia 

mieszkania u Nałkowskich, romans - być może tylko duchowy, 

nie mam pojęcia - z Wacławem ludzie oceniali jednoznacznie, 

dawali jej zapewne wyraźnie odczuć, co sądzą o jej zachowaniu. 

Charakter tych relacji, a zwłaszcza ich społecznego odbioru, Ko

mornicka opisała we wspólnej książce Forpoczty, gdzie mamy ob

raz „komuny", w której żyła po odejściu z domu. To wszystko 

wyzwoliło w niej poczucie winy i wstydu. Ale te uczucia były dużo 

głębsze, bo nakładały się na ważne zdarzenia z młodości - naj

pierw próbę samobójczą z powodu nieszczęśliwej miłości, a potem 

potraktowanie jej jako prostytutki przez carską policję. Opisuje to 

wiarygodnie siostra Aniela. Poza tym są utwory literackie, które 

w niebezpośredni sposób przepracowują te wydarzenia. 

W Innej od siebie wykorzystuje pani twórczość Komornic

kiej/Własta tak jak inne cytowane dokumenty. Na ogół pani 

ich nie komentuje - wyobraźnia czytelnika ma sprawić, że 

stają się tak samo ważne w powieści? 

Z doświadczenia wiemy, że powtarzające się motywy w twór

czości nie są przypadkowe. W wypadku utworu Intermezzo tak 

chyba jest, że Komornicka opisuje tę traumatyzację, nadużycie 

seksualne czy coś w rodzaju gwałtu, co musiało nią wstrząsnąć 

i pozostawić głębokie piętno na całe życie. Podobnie w utworze 

Pragrzienie kobieta mówi, że chce zniknąć, spalić się, odnosi się 

do czterech żywiołów, żeby pokazać, jak bardzo pragnie się uni

cestwić i odrodzić w zupełnie nowym wcieleniu, żeby nie być 

już identyfikowaną z tym, co przeżyła, kim była. A w innych 

z kolei utworach pisze o ogromnym poczuciu winy, to jest bardzo 

wyraźne zwłaszcza w kontekście przeżyć miłosnych, gdzie mo

wa jest o smaganiu kochanka, np. w utworze Miłość. W Biesach 

też jest motyw smagania kochanka za to, że skalał kochankę 

spojrzeniem, dotknięciem. Ten obraz powtarza się często, jest 

więc bardzo prawdopodobne, że jako młoda dziewczyna, może 

jako dziecko, co w tych środowiskach było zazwyczaj tolerowane, 

musiała przeżyć nadużycia seksualne. Ale też jest wiele wierszy, 

zwłaszcza w Xiędze poezji idyllicznej, w których Komornicka/ 

Włast wyraża swoją złość, wściekłość, żal. W poemacie Lucyfer 

w gnieździe interpretuje jeszcze raz swoją pierwszą miłość do 

Bolesława Lutomskiego, z powodu którego chciała się utopić. 

Mówiąc o nim „Lucyfer", na swoje młodzieńcze zadurzenie pa

trzy z innej perspektywy. Natomiast w poemacie Czartołania 

i Seni autorka przepracowuje praktycznie całą swoją biografię, 

zaczyna się od tego, że stary mężczyzna wykorzystał dziecko. 

Towarzyszą temu inne zdarzenia, kolejne etapy życia bohaterki, 
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o których wiemy na pewno, że miały miejsce także w życiu Ko
mornickiej/Własta, stąd przypuszczenie realności również owego 

,,inicjalnego" nadużycia. 

Takie ślady w twórczości chyba nie są pewnymi dowodami, 

prawda? 
Pewności żadnej mieć nigdy nie będziemy, jasne. Tyle że o po
dobnych zdarzeniach czytamy w wiarygodnych świadectwach 
innych. Świadkowie opisują zachowania, które wyraźnie pokazu
ją, że Włast bał się dotykania, obawiał się nawet podawania ręki 
obcym. Mówiła o tym - zarówno podczas spotkania ze mną, 
jak i z Izabelą Filipiak - Zofia Dernałowicz, cioteczna wnuczka 
Komornickiej/Własta. Kontakt cielesny był bardzo trudny dla 
Własta. Nagość również odbierał bardzo dramatycznie: jest re
lacja Zofii i Marii Dernałowicz, które jako małe dziewczynki 
zostały mocno zbesztane przez Własta; z kijem za nimi biegł, bo 

pojawiły się w salonie z gołymi pupami. 
Czy konkretne wydarzenia w sposób opisany w dziełach lite

rackich miały naprawdę miejsce w życiu Komornickiej/Własta, 
czy nie, nie dowiemy się na pewno, nie udowodnimy tego. Nie 
jest to zresztą ani potrzebne, ani godne zabiegów. Chodzi nie 
o poszczególne wydarzenia, ale o obsesyjne motywy, tematy, 
klimat twórczości - bo to wszystko moim zdaniem zawsze po

zostaje w ścisłej relacji z biografią autorki czy autora. 

Każdy psychoanalityk uznałby to, o czym opowiada Zo
fia Dernałowicz, za dowód na przeżytą traumę. Tyle że nie 
wszyscy uznają psychoanalizę za wiarygodną metodologię. 
Pewnie, to nie jest dowód bezwzględny. Z psychologii traum 
wiadomo jednak, że takie prawo działa. Człowiek, który przeżył 

głęboki uraz, nagle może być cofnięty do momentu, w którym 
został straumatyzowany. On może nawet o tym nie wiedzieć, 
ale jakiś wcześniejszy uraz wypływa w którymś emocjonalnie 
naładowanym momencie z najgłębszych warstw psychiki na po
wierzchnię. Takie nagłe odświeżenie pamięci może się dokonać 
za sprawą banalnej sytuacji codziennej, nawet zapachu. Przy
padek tego kija Własta objaśnia się dodatkowo przez niektóre 
jego wiersze z Xięgi poezji idyllicznej, w których moim zdaniem 
w sposób zaszyfrowany mówi o tym, jak bardzo chciałby chronić 
przed nadużyciami młode dziewczyny, opisywane z dużą czuło
ścią. Tak, jakby chodziło o tę dziewczynę, którą Włast kiedyś 
sam był. Analizowałam to dokładniej w swojej monografii. Nie
którzy oczywiście interpretują tę poezję inaczej, dla mnie zbyt 
prosto: ,,O, Włast widocznie kochał kobiety, jeśli tak idealizował 
te młode dziewczyny". Nie, nie o to tu chodzi. 

Przyjęta metodologia często powoduje, że te same motywy 
czy obrazy interpretuje się odmiennie. 
Taka ocena o wpływie metodologii na interpretację może doty
czyć i mojego spojrzenia, choć starałam się nie zawierzać jednej 
metodzie, a przede wszystkim przeczytać wszystkie dostępne, 
także archiwalne, utwory i świadectwa, nie wychodzić od tezy, 
tylko od poszukiwania znaczeń. Zawsze też staram się dopusz
czać możliwość odmiennej interpretacji, choć nieraz przychodzi 
mi to z trudem. 

Są osoby, które przykład Komornickiej chciałyby wykorzy
stać jako dowód, że rozwijanie duchowości nie prowadzi do 
szczęścia ... 
Moje wieloletnie badania życia i twórczości Komornickiej temu 
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przeczą. Po pierwsze - ona tę duchowość rozwijała w ogromnym 

stopniu dopiero jako Piotr Włast, i moim zdaniem w dużej mie

rze to właśnie przede wszystkim dzięki duchowości Piotr prze

żył, a nawet tworzył. Ale i Maria od początku miała pragnienie 

pogłębiania swojego życia. W swoich młodzieńczych tekstach 

pokazuje liczne bohaterki, które - co było charakterystyczne dla 

jej epoki - popełniają samobójstwo albo do niego dążą, gdyż 

przeraża je pustka życia, i czyni to z ogromną empatią. Biesy są 

dla tego tematu utworem niezwykle ciekawym, bo bohaterka 

rezygnuje z samounicestwienia, ponieważ czuje w głębi w duszy, 

że i tak w pełni nie umieramy, że duch jest wieczny. Rozwój 

duchowości, autoanaliza uświadomiły bohaterce już w Biesach 

bezsens zabijania siebie. To, że już mała Komornicka czytała 

żywoty świętych, wynikało z jej dążenia do wielkości i ducho

wości, z tego, że chciała wyrosnąć poza przeciętne środowisko, 

w którym się wychowywała. Szukała dowodów, że można żyć 

czymś więcej, a nie znała innych wzorców, dopiero później we

szła w świat literatury, kiedy znalazła się w kręgu Nałkowskiego 

i Jellenty, a potem „Chimery". Ale to, że - jak twierdzi brat 

- sama chciała się umartwiać jako dziewczynka, wskazywało

by na to, że mogła czuć się ofiarą nadużycia, co spowodowało 

u niej poczucie winy. W przywoływanej już Czartołani poja

wiają się takie wyznania, że była dzieckiem niedobrym, złym, 

które ojciec musiał karać. Bohaterka - w tym wypadku kobieta 

- mówi, że jest grzeszna, popełniła wiele przestępstw, że nie by

ła godna „czystego" chłopca Seni (którego realny pierwowzór 

zmarł na zapalenie płuc). W poemacie Czartołania rzuca się do 

grobu tego chłopca, jakby dla odkupienia win. A co do romansu 

z Cezarym Jellentą, mowa jest w tym poemacie o lancecie, który 

dotyka ciała bohaterki; co niektórzy interpretatorzy, na przykład 

Krystyna Kralkowska-Gątkowska, odczytują jako ślad literacki 

ewentualnej aborcji. 

Ktoś jednak mógłby powiedzieć, że gdyby w człowieku za

niknął instynkt religijny, może nie byłoby głębi, ale nie by

łoby też dramatu? 

Ja kompletnie tego nie rozumiem. Chyba że mamy na myśli 

religię pojmowaną bardzo dogmatycznie, która zajmuje się tylko 

seksem i wpędzaniem ludzi w poczucie winy z jego powodu. Jeśli 

tak się rozumie nakazy religijne, to ja się zgadzam z lewicą. Do

kładnie to miało miejsce we wczesnym życiu Komornickiej. Ale 

- muszę koniecznie dodać - mnie nie prowadzi to do wniosku, 

że w takim razie nie ma żadnych granic, nie ma żadnych tabu, 

jeśli chodzi o ciało i seks. Szanowanie swojego ciała jest bardzo 

ważne, ciało to nie zabawka, a seks jako taki to nie zawsze, nie 

w każdej postaci i nie w każdych okolicznościach coś dobrego. 

Tu nauczanie Kościoła mogłoby być pomocne? 

Pewnie tak, gdyby ludzie nie byli wpędzani w poczucie winy, 

przeciwnie - uczeni zdrowego, harmonijnego podejścia do życia. 

Bardzo wierzyłam w tę misję religii, jak byłam młodą dziewczy

ną. Podobnie jak Komornicka traktowałam Kościół z ogromnym 

zaufaniem - jako miejsce, gdzie znajdę dobroć, miłość, świętość, 

wolność. Wydawało mi się, że to wszystko tam jest. Ale ta po

trzeba dziecka pozostała niezaspokojona. A dziś chyba już nie ma 

na to szans: kiedy odkrywane są kolejne nadużycia duchownych, 

trudno wierzyć, że w Kościele mógłby znaleźć miejsce zdrowy 

stosunek do ciała, ducha i seksu. Raz zawiedzione zaufanie trud

no odzyskać. Dlatego nie dowierzam, wydaje mi się, że jest to 

niemożliwe, dopóki nie będzie w nim słychać wyraźniej głosu 
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kobiet. Dopóki - mam odwagę tak myśleć - nie pojawią się 

w nim jako kapłanki. Już jako dziecku wydawało mi się to pięk

nym powołaniem, także dla kobiety. Mnie by to bardzo intere

sowało. Z drugiej strony dziś, jak patrzę na Kościół katolicki, to 

widzę raczej siebie w alternatywnych strukturach. Coraz więcej 

zresztą jest takich kobiet, które mówią, że są wiedźmami, albo 

szukają pogłębiania duchowości w jodze, w medytacji, zachęcają 

do rozwijania uważności. Dlatego Kościół, przynajmniej duża 

jego część, tak bardzo zwalcza te wszystkie ruchy nieformalne. 

Dostrzega w nich przede wszystkim konkurenta, a nie partne

rów, którzy zaspakajają ludzkie potrzeby, czynią życie bogatszym, 

piękniejszym i szczęśliwszym. 

Chciałam zapytać jeszcze o stosunek Komornickiej/Własta 

do matki. W drugiej połowie życia to przywiązanie wydaje 

się aż nieprawdopodobne, zwłaszcza że matka nie okazała 

się w pełni lojalna. Jak pani to interpretuje? 

Włast tak naprawdę nie miał nikogo. Także po opuszczeniu „do

mu wariatów" w roku 1914 żył w izolacji, jedynie w środowisku 

rodzinnym, w domu brata i bratowej, gdzie nie mógł czuć się 

dobrze. Matka, dopóki żyła, była dla niego ważnym punktem 

odniesienia. Być może do końca liczył na swoją rehabilitację w jej 

oczach. Jednak już wcześniej matka była dla Komornickiej, co 

oczywiste, bardzo ważna, zwłaszcza po śmierci ojca-tyrana, emo

cjonalnie bardzo mocno z córką związanego (jego ślad literacki 

znajdziemy m.in. w baśni O ojcu i córce). To u niej młoda Komor

nicka szukała ukojenia. Początkowo matka ją wspierała, wspie

rała jej pisanie. Rodzeństwo było mocno o Marię zazdrosne, 

rodzice mieli ją faworyzować, widząc jej talent. Jednak z czasem 

sympatie matki przesunęły się w stronę najstarszego syna, Jana, 

a Marii trudno było to zaakceptować. Po rozwodzie z Janem 

Lemańskim Komornicka, będąc samotna, coraz bardziej lgnęła 

do matki, potrzebując wsparcia i zrozumienia - i znajdowała go 

coraz mniej. Matka zaczęła emocjonalnie odsuwać się od „dzi

wadła", a w końcu, prawdopodobnie w dobrej wierze, umieściła 

córkę-syna w zakładzie dla obłąkanych. Włast z jednej strony 

był na matkę wściekły, z drugiej strony kochał ją i idealizował 

jako niemal świętą matronę, to ciekawy psychologicznie para

doks. Świadczą o tym m.in. jego utwory z Xięgi poezji idyllicznej, 

w której zmitologizowane postaci matki i ojca, ale także dziadów 

i babek, odgrywają bardzo dużą rolę. 

I w ten spos6b domyka się nam rozmowa: mity, symbole, 

metafory są ważnymi znakami naszej kultury, bo dzięki nim 

docieramy do głębin ludzkiej tożsamości. Dziękuję bardzo 

za spotkanie. 

Berlin, 6.02.20 

Rozmowa powtórnie autoryzowana: 2.08.22 
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