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JEZYK I PLEC

Wypowiada si¢ pani w réznych jezykach i réznych stylach
— po polsku i po niemiecku, jako uczona, jako pisarka, jako
dziennikarka. Zacznijmy moze od felietonu o feminatywach.
Troche mnie zaskoczylo, ze pani — kojarzona z feminizmem
~ nie jest ich radykalng zwolenniczka.

Bo radykalizm czesto jest nieskuteczny, a tak odbieram wy-
tyczne Uniwersytetu Humboldt6éw, zachgcajace do stosowania
specyficznych form nie tylko dla kobiet, ale i dla oséb piciowo
nieokreglonych. To whasnie te wytyczne staly si¢ pretekstem do
rozwazats w felietonie dla radia Cosmo. Rozumiem i podzielam
intencje, ale przesadne forsowanie nowo (na szybko utworzo-
nych) form zesskich prowadzi w niektérych przypadkach nie
tylko do sztucznego i niekonsekwentnego udziwnienia jezyka
i skomplikowania komunikacji, ale moze sta¢ si¢ takze kom-
pensacja tego, czego feminizmowi nie udaje si¢ osiagnaé w in-
nych dziedzinach zycia. Ja osobiscie uzywam (juz istniejacych
w jezyku) form zeniskich i meskich czgsto po prostu zamiennie
(stuchaczki, stuchacze, czytelniczki, czytelnicy itp.) Przy czym
uwazam, ze stosowanie w pewnych przypadkach form meskich
w stosunku do kobiet nie wyklucza feminizmu. Przeciwnie,
nazw dobrze platnych zawodéw i wysokich funkdji spotecznych
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— prawnikéw, lekarzy, profesoréw, prezydentéw, prezeséw — mo-
gliby$my spokojnie uzywaé w tej samej formie niezaleznie od
plci. A nawet stopniowo te formy zawtaszczy¢ i kojarzy¢ z na-
zwiskami kobiet. Takie, naladowane moca, stowa beda sig coraz
bardziej taczy¢ z kobietami, jesli kobiety beda te — przez wieki
meskie, prestizowe — zawody wykonywaé (o co walczytabym
gléwnie metodami nielingwistycznymi).

Analogie widzi pani w zaktadaniu spodni, ktére w polowie
XIX wieku staly si¢ symbolem emancypacji w miare, jak
kobiety coraz czeéciej po nie si¢galy.

A tei przeciez nie stalo si¢ to od razu. Jeszcze w wypadku Marii
Komornickiej (pézniej Piotr Wiast), ktérej poswiecitam wiele lat
badas, zadanie w czasie podrézy do Kofobrzegu stroju meskiego
i spalenie sukien — a dziato si¢ to w 1907 roku — traktowane byto
jako przejaw patologii (inna rzecz, ze towarzyszyly temu zaistnia-
le wezesniej inne dramatyczne zdarzenia). Chodzi o ten moment
w Poznaniu w hotelu Bazar, ktéry opisali siostra Aniela i brat Jan,
a ktéry ja tez podkreslam jako znaczacy w biografii Komornic-
kiej/ Wtasta w powiesci biograficznej Inna od siebie, a wczesniej
w monografii Strgcona bogini. Mozna sig dystansowac, zastana-
wiaé sie, czy to prawda, ze akurat tej nocy to si¢ dokonato. Ale
wiadomo, ze Komornicka kochata symbole, wiedziata — tak jak
na przykfad Bruno Schulz — ze do sedna egzystencji, do tych
gtebszych warstw, transcendujacych nas poza codziennoéé, do-
chodzimy przez mit, przez symbol, przez metaforg.

Zanim wrécimy do Komornickiej/ Wlasta, poméwmy o me-
taforze, ktéra pani tez bardzo lubi, ale ktéra — mam wraze-
nie — dla dzisiejszego czytelnika bywa zbyt trudna. Czy na

Przyklad recepcja autobiograficznej powieséci Niebko zado-
wolita pania?

Ta ksiazka jest w duzej mierze autobiograficzna, jesli chodzi
o postaci moich rodzicéw, dziadkéw, bab¢. Autobiograficzna,
jesli chodzi o emocje, natomiast jesli chodzi o fakrografig, to wie-
le rzeczy zostato zmienionych, na przyktad takie nazwy miejsco-
wosci, jak Steinfels w poblizu Ustrzyk Dolnych czy Mikulicze,
zwigzane z liniag moich rodzicéw, zostaty zaszyfrowane. Opisuje
tam c6rke wykorzenionych oséb, ktére miaty straszne przezycia,
staram si¢ pokaza¢ (dzis juz powszechnie znane) zjawisko traumy
miedzypokoleniowej w rodzinie, ktérej tozsamos¢ jest powikta-
na, ktéra zyje rozdarta wskutek zdarzen historycznych miedzy
Polska, Ukraing i Niemcami. Jest tam wiele watkéw, historia
nie jest opowiadana chronologicznie. Ma konstrukcje dzieciecej
zabawy, niebka wlasnie.

Niektérzy czytelnicy mieli ktopot z odbiorem, tresci wyda-
waly si¢ zbyt splatane, nieoczywiste...

Ma pani racj¢. Niektérzy czytelnicy (uzywam formy meskiej dla
ufatwienia, ale i w zgodzie z tym, o czym bylo wyzej) mieli trud-
nodci w dotknieciu esencji tej ksiazki dlatego, ze pewnych rzeczy
nie chciatam powiedzie¢ wprost, tylko postugiwatam si¢ meta-
forami, aluzjami, niedoméwieniami. Pojawily si¢ tam empatia,
sugestia, poczucie humoru tez, ale bardzo delikatne. Nie pisatam
tej powiedci satyrycznie, jak Aniofdw i swirt czy Enerdowcéw i in-
nych ludzi, gdzie mogtam sobie pozwolié na duzo wiecej. Piszac
Niebko w jezyku polskim, nie miatam tyle odwagi, aby zrobi¢
to w sposéb otwarty. Przemilczalam wiele rzeczy, zostawiajac
Puste miejsca do domystu. Sama postaé Marzeny ma tylko tro-
che z moich przezy¢, ale nie jest rzecz jasna mna. Dynamika

Brygida Helbig: Jezyk i Plec, in: Slowo i plec, Pruszkow 2022, s. 28-47

31



32

pisania pozwolita mi na stworzenie innej niz ja kobiety. Babcia
juz wprawdzie umarta, ale sg osoby, ktére nadal zyja, na przy-
ktad rodzice. Chciatam pisa¢ tak, zeby nikt ich nie mégt zrani¢,
wykorzystujac — $wiadomie badZ nawet nie§wiadomie — opisane
zdarzenia i emocje moich najblizszych. Niebko zostalo docenione
przez krytyke, bylo nominowane do Nike i dotarto az do finatu
tej nagrody, ale przez czg§¢ czytelnikéw by¢ moze nie zostato

w pelni zrozumiane.

A jak wygladata niemiecka wersja?

W Kleine Himmel, wersji niemieckiej tej ksigzki, autobiogra-
fizm jest duzo bardziej wyrazny. Ksigzke thumaczyla Natalie
Buschhorn przy mojej pomocy, opracowaty$my ja w zasadzie na
nowo, uproécitam pewne watki, z dwdch postaci zrobitam jed-
na, z siostry brata, zblizajac do mojej biografii. Chciatam nawet
zmieni¢ sposéb narracji, ale ostatecznie nie zdecydowatam sie
na to. Pisanie w pierwszej osobie dodatoby jej wiarygodnosci,
ale nie zrobitam tego mimo pokusy, bo wymagatoby to jednak
zbyt wiele pracy, a poza tym chciatam, zeby mimo zmian byta to
jednak ta sama ksiazka. Pozostata tez konstrukcja wielowatko-
wa, niechronologiczna i trzecioosobowa. Dla oséb, ktére nie sg
przyzwyczajone do tego typu literatury, jest trudna w odbiorze.

Mam wrazenie, e pisanie o sobie w trzeciej osobie tez ma
pewien walor — poznawczy.

Tak, piszac Niebko, miatam réwniez potrzebe zobaczenia siebie
z Zewnatrz, spojrzenia na siebie tak, jak moga mnie widzieé inni.
Jest to zawsze préba stworzenia dystansu, czasem niezbedna,
ieby lepiej siebie zrozumieé. Wiadomo, ze réwniez psycholo-
gowie zalecaja czasem tego typu pisanie terapeutyczne, wiasnie

dla oswojenia si¢ ze zdarzeniami szczegélnie bolesnymi. Zreszta
chyba zawsze tak jest.

Czy nie s3dzi pani, ze wspélczesny czytelnik ksztaltowany
jest przede wszystkim przez publicystyke i reportaz, kté-
ry wypiera wszystkie inne gatunki? To czytelnika zmienia
i powoduje, Ze odwraca si¢ on od wszystkiego, co jest troche
trudniejsze, nieoczywiste?

To, ie autobiografizm staje si¢ bardzo modny, ze reczymy so-
ba, piszac literature pickna, to akurat mi si¢ podoba. Rozumiem
i ceni¢ pisanie od siebie i z wlasnej perspektywy, do ktérej sie
tez przyznajemy. Tego czytelnik dzi§ czgsto oczekuje. Mnie sie
wydaje, ze to akurat jest w porzadku. Tak pisatam juz pierwsza
swoja powies¢ Patowa. Tak jest w Aniotach i swiniach. Zawsze
z perspektywy wilasnej prawdy, cho¢ za kazdym razem tworzy-
tam troche inna wizjg siebie i swego kontaktu ze §wiatem. Ale
zgadzam sig, ze dominacja jednego typu literatury zmienia czy-
telnika, powoduje, ze nie odréznia on fikcji od niefikcji, ale tez
fikcji od reportazu czy eseju, bo tez te gatunki si¢ czgsto mieszaja.
Co wigcej, nie odréznia prozy artystycznej od popularnej, wszyst-
ko mu si¢ rozmywa. Nie niepokoitoby mnie to zjawisko samo
w sobie, gdyby nie fakt, ze ta zmiennoé¢ czgsto idzie w parze
z uproszczeniem i banalizacja, typowg wlasnie dla literatury po-
pularnej. I rzeczywiscie czgsto opartej na faktach, jednoznacznie
interpretowanych. Literatura staje si¢ wéwczas zbyt prosta, nie
zostawia si¢ miejsca na dwuznaczno$é, wielostronnosé, wszystko
staje si¢ czarno-biale, wylozone kawa na tawe, zbyt oczywiste.

Przy okazji ktérej§ matury jeden z waznych publicystéw po-
mstowal na autoréw zadania, ktérzy od absolwenta szkoly
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éredniej wymagali rozpoznania metafory. Po co mu metafo-
. . . I 4

ra, grzmial z opiniotwérczych taméw.

O méj Boze!

Zareagowalam tak jak pani i do dzi$ jestem zgorszona.

Niesamowite! Przeciez my nawet $nimy metaforami. Wszystkie
nasze legendy, mity, religie s petne metafor. Jak mozemy zy¢
w kulturze, jesli nie odbieramy metafory? Poza tym, odrzucajac
metafory czy symbole, odzieramy nasze Zycie i nasza egzysten-
Gje z pigkna, z glebi, z wielowarstwowosci. Metafora sugeruje,
wprowadza klimat. I na ogét — poprzez to wlasnie, Ze nie jest
dostowna, powierzchowna — trafia w jakies glebokie sedno.

Zastanawiam si¢, czy nie jest to sprawa plci: ze kobiety cze¢-
éciej niz mezczyZni wybieraja metafore, zakrywanie?

W iyciu codziennym, w komunikadji tak jest, tak robimy, to
— uogblniajac — bardziej ,kobiecy” sposéb komunikacji. Cz¢-
iciej sugerujemy, czego pragniemy, niz méwimy wprost. Albo
nie chcemy zrani¢, albo nie chcemy si¢ wyda¢ zarozumiale, albo
kogo$ chronimy, a przy tym oczywiscie mamy nadziejg, ze zo-
staniemy w pelni zrozumiane. Robimy aluzje w nadziei, ze one
dotra do odbiorcy, a jak nie docieraja, to wpadamy w gniew.
Z tego si¢ rodzi ,histeria” kobiet, ktéra badaja psychologowie
i psychiatrzy. Bo jesli dusimy w sobie dtugo co$, co wydaje sig
bardzo wazne, skoro méwimy sobie znanymi sposobami i nic
nie dociera do odbiorcy, to czujemy si¢ strasznie rozczarowane.
I wtedy rodzi sic zawéd, gniew, furia. I dobrze, ze si¢ rodzi,
nie jestem przeciwniczkg tych emocji, bo majg czgsto funkcje
oczyszczajaca. Ale gdybysmy przekazaly nasza tres¢ wyrainiej,
nie bylyby moze az tak intensywne. Sygnalizuj¢ tu oczywiscie

jedynie dominujaca tendencje. To jest takze réznica (ktéra troche
nawet badatam naukowo), miedzy kultura polska a niemiecka.
Kultura niemiecka jest chyba najbardziej bezposrednia na §wie-
cie. Tu sie méwi wszystko prosto z mostu. Na wschodzie Europy,
a na Dalekim Wschodzie jeszcze bardziej, dominuje méwienie
aluzjami, symbolami, metaforami. Zyjac w Niemczech, musia-
tam sie nauczy¢ méwienia wprost, zeby funkcjonowaé, zeby by¢
uslyszang, nie zosta¢ sttamszona, nie by¢ uznang za zbyt nie-
émiala, niewiedzaca czego cheg, zakompleksiona. Zeby — krétko
méwiac — by¢ traktowana powaznie.

Czy sadzi pani, ze w literaturze kobiet jest tak samo jak w zy-
ciu? Czy tez dominuje raczej metafora i méwienie aluzjami
niz méwienie wprost?

Tu mam watpliwo$ci. Czasami literatura stuzy kobietom do po-
wiedzenia tego, czego w zyciu powiedzie¢ nie moga. Dla mnie
przynajmniej pisanie bylo takim obszarem, dzigki ktéremu wy-
powiadatam i wypowiadam tresci trudne do wyartykutowania
na co dzies.

Inna od siebie tei jest taka opowiescia?

Mocniej, zdecydowanie wyrazniej niz Niebko pisatam Inng od
siebie, poniewaz jest ona znaczaco oddalona od mojej biografii.
Teoretycznie przynajmniej jest to ksigzka o Komornickiej/ Wia-
Scie, w dodatku powiesé, a nie reportaz ani monografia nauko-
wa. Przemycitam oczywiscie takze osobiste przezycia i emodje.
Dlatego whasnie wybratam powies¢, zeby — korzystajac z whasnej
wyobrazni, wlasnych emocji i pobudzajac wyobrazni¢ i emocje
czytelnikéw — odniesé sie do kwestii, ktérych w inny sposéb nie
datoby sie przekazal. Nie pisz¢ syntez, lubie drazy¢, bardzo lubie
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analize i wglebianie si¢ w réine warstwy loséw, zjawisk. Dlatego
tez wracam do tych samych tematéw, aby problem za kazdym
razem troche inaczej, moze glebiej wiasnie, zobaczy¢ i pokazac.

Bezposredni i bardzo mocny jest zwlaszcza poczatek, kiedy
przedstawia pani sceng ubierania w sukni¢ zwlok czlowieka
uwazajacego si¢ za mezczyzne. Skad pomysl na ten poczatek?
Z wyobraini, cho¢ podobnie zacz¢tam monografi¢ naukows,
ktéra w Polsce sie ukazata pod tytulem Strgcona bogini. Inng od
siebie kierowatam do innego czytelnika niz monografi¢ naukowa.
Piszac w spos6b literacki, zakladatam, ze bedzie odbierana szerzej.
Tymczasem — i to mnie zdziwito — powies¢ zyskata w Polsce mniej
uwagi niz Niebko, a wydawalo mi si¢, ze Komornicka/Wtast to
posta¢ dla polskiej kultury niestychanie wazna.

Nie wpisata si¢ pani ta ksiazka w obowiazujacy styl odbioru
opisywanego zjawiska. Lewicowe $rodowiska nie naglosnily
tej ksigzki ze wzgledu na silng warstwe metafizyczna, ktéra
pani wyeksponowala.

Trudno mi powiedzieé, czy to jest przyczyna, w kazdym razie
ta warstwa jest dla Komornickiej/Wtasta absolutnie kluczowa!
Przeciez Komornicka/Wiast (§wiadomie uzywam formy kobiecej
i meskiej) byt(a) osoba niezwykle uduchowiona, rozwijajacy si¢
przez cale zycie i zorientowang od poczatku na poszukiwanie
prawdy duchowej i transcendencji. Absolutnie nie wierzy(a) w to,
ze nasze zycie koriczy si¢ na ziemi, ze jestesmy tylko kawatkiem
materii. Bardzo duzo o tym pisal(a), rozwijat(a) swoja duchowos¢,
z tego czerpal(a) site do dziatania. Juz jako mala dziewczynka
Komornicka interesowala si¢ zywotami $wigtych i niezwyktymi
ludzmi, zdazajacymi do czego$ wigcej niz zaspokojenie potrzeb

materialnych. Wiem, ze to jest motyw, ktéry nie kazdego intere-
suje. W niektérych kregach moze wydaje si¢ ,,podejrzany”. A dla
mnie Komornicka jest interesujaca wlasnie dlatego, ze w tym,
co robifa, co pisata, dostrzec mozna wiele odcieni osobowosci,
keére staja si¢ w réznych momentach dominujace. To nie byt
,po prostu” transseksualista, ktéry czut si¢ chlopcem uwigzio-
nym w kobiecym ciele. Absolutnie tak nie byto. Dlatego w $ro-
dowiskach badaczy transgender, a by¢ moze takie w niektérych

. ¢rodowiskach transseksualnych, /nna od siebie bywa odrzucana

badZ pozostaje niezrozumiata. Mogg si¢ zgodzi¢, ze Wiast byt
pierwszym znanym polskim transseksualista, jednak nie moge
méwi¢ ,,on”, jesli chodzi o pierwsza polowe zycia, kiedy byt jesz-
cze Maria. Komornicka miata bardzo silng tozsamo$¢ kobieca,
o kobiecosci pisata przez wiele lat, identyfikowata sie z nia, do-
$wiadczata jej, odbierata opresjg jako kobieta i konfrontowana by-
ta z oczekiwaniami spotecznymi dotyczacymi kobiecosci. Zbyt
mocno wniknetam w cala biografi¢ i utwory Komornickiej/ Wta-
sta, zeby tego nie widzie¢ i nie méc udowodnié. Szanuje tez te de-
Cyzjg ostateczna, ktérej wyrazem byto spalenie kobiecych strojéw,
dlatego w odniesieniu do drugiej potowy zycia chetnie méwie
»Piotr Whast”, nie uzywam jednak, inaczej niz badacze transgen-
der, formy ,on” w stosunku do calego zycia. Dodam jeszcze, ze
decyzja moze nie byla do korica ,ostateczna”, gdyz w ostatnim
'roku zycia Komornicka/Wtast znowu podpisywal(a) swoje listy
Imieniem Maria. Czasem mam wrazenie, ze ruch transgender
zmierza do esencjalizacji pici, ktérej ja nie rozumiem, jakby nasza
ple¢ byta (niezaleznie od cielesnoéci) z géry ustalona, byta czyms
jednoznacznym, a nie pewnym spektrum, zaleznym zaréwno od
¢zynnikéw biologicznych, jak i spofeczno-kulturowych.
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Dos$wiadczenie spoleczne osoby ma ogromny wplyw na jej
samopoczucie i tozsamo$é. Od tego, z jaka reakcja si¢ spo-
tykamy, zalezy, czy utwierdzamy sie w naszych plciowych
rolach, czy si¢ przeciw nim buntujemy?

Tak, oczywiscie. W wypadku Komornickiej jest jeszcze sprawa
traumatyzacji czy naduzy¢ seksualnych jako waznego czynnika
jej przemiany. Ja rozumiem, ze osoby transseksualne chciatyby
mie¢ taks ikone, osobe znang, utalentowana, lecz skrzywdzona
przez spoteczeristwo, z ktéra mogtyby si¢ utozsamiaé. Nie mam
nic przeciwko temu, aby Whast stal si¢ takq ikona. Zreszta nie-
ktére osoby transseksualne sa mi wdzigczne za Inng od siebie.
Kinga Kosiriska, ktéra napisata Brudny réz — pokazujac, jak uro-
dzifa sie jako chiopiec, jak cierpiala, zanim zmienita pleé, a takze
po tej zmianie, bo nie przez wszystkich zostata zaakceptowana
— powiedziata, ze wprawdzie obraz, ktéry tworze, nie do korica
jej odpowiada, ale uznaje i szanuje to umilowanie wolnosci, ktére
Komornickiej/ Wtastowi przypisatam. Ale znam i takie osoby,
ktdre upierajq si¢, Ze to nie byt zaden akt wolnosci, ze to od za-
wsze byt po prostu mezczyzna.

Na tym przykladzie tez widad, ze wszyscy niemal potrzebuja
symboli, znakéw, ikon dla samopotwierdzenia?

[ ja to rozumiem; rozumiem, ze niektére srodowiska funkcjonu-
jace jako mniejszo$¢ prébuja zdoby¢ legitymizacje dzigki takim
osobom jak Komornicka/Wtast, zwtaszcza ze to postaé znacza-
ca dla kultury. Ale nie powinno si¢ to dzia¢ kosztem prawdy.
Moga mieé taka ikong, a jednoczesnie dopuszczaé mozliwosé
innej interpretacji, dostrzegania innych odcieni znaczeniowych,
bo to sie — moim zdaniem — tak naprawde¢ nie wyklucza. Dzi-
wi mnie ta walka miedzy Srodowiskami transsseksualnymi

i feministycznymi. Ja tu sprzecznosci nie widz¢ (oczywiscie jesli
— powtarzam — nie esencjalizujemy ptci).

Pani sadzi, ze w zyciu Komornickiej/Wtasta byl wyrazny
przetom czy raczej ewolucja, jesli chodzi o postrzeganie wha-
snej toZsamosci?

Raczej ewolugja. Oczywiscie, jest ten moment w Poznaniu w ho-
telu Bazar, o ktérym juz méwitysmy, ale ma on przede wszyst-
kim charakter symboliczny. Mogta spalié¢ te suknie z wéciektosci
w tym momencie, ale niewatpliwie traktowata to zdarzenie jako
symbol porzucenia juz definitywnie starej tozsamosci. Ja to wia-
z¢ z paleniem czarownic, z powstawaniem feniksa z popioléw.
W tym, co Komornicka robita, co pisata, wszystko byto §wiado-
mie przezywane i uzywane do ksztaltowania wiasnej biografii.
Nie chciata czeka¢, az ja spala, tylko sama spalita suknie i zaak-
centowala w ten spos6b swoja nowa tozsamo$é. Bylo to narodze-
nie si¢ na nowo zamiast samobdjstwa — to jest moja gtéwna teza.
Komornicka byla w tym czasie w glebokiej depresji od wielu lat,
zyta z ogromnym poczuciem winy i wstydu.

Z powodu ojca, ktéry uznawal ja za najbardziej ukochane
dziecko, ale tez wielu jej wyboréw nie akceptowat? Wiado-
mo, ze byla oskarzana przez rodzing o spowodowanie jego
Smierci.

Nie tylko z powodu ojca, ale takze z tego powodu. Wydaje mi
sig, ze decydujace byly juz traumatyczne przezycia, jakie miata
z mgzczyznami jako mioda dziewczyna. Jak wiemy, ofiary réz-
nego rodzaju naduzy¢ seksualnych same czuja si¢ potem winne.
W tamtych czasach bylo tak jeszcze czesciej niz dzis. Komornic-
ka to nie jest przypadek Zofii Natkowskiej, ktérej ojciec byl od
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poczatku lewicowym intelektualista. Przodkowie Komornickiej/
Wiasta to byta kultura tradycyjna, $cisle zwigzana z religijnoscia.
Z jednej strony Komornicka odrzucata t¢ kulturg, z drugiej — gle-
boko ja uwewnetrznita. Powstal w niej ogromny konflikt. Pod
wplywem Cezarego Jellenty, Wactawa Natkowskiego i innych §ro-
dowisk lewicowych urwierdzata si¢ w stusznych zreszta zapewne
odczuciach, ze jest uciskania przez ojca, potem przez mgza, Jana
Lemariskiego, z ktérym zwiazek trwat tylko dwa lata, oraz przez
struktury spofeczne. Ta potrzeba buntu kfdcita si¢ jednak w niej
samej z wartosciami wpojonymi przez rodzinng tradycje. Pogte-
bilo si¢ to po §mierci ojca, bo poczucie winy z powodu buntu
przeciwko niemu stato si¢ jeszcze wieksze. Mogla poczu¢ - o tym
pisata tez Izabela Filipiak — Ze ojciec miat racjg, chroniac j przed
zbyt drastycznym odejéciem w §rodowiska lewicujace, przed zary-
zykowaniem wiasnego dobrego imienia jako kobiety funkcjonuja-
cej w tamtych czasach. Przeciez romans z Cezarym Jellenta, keéry
byt publicznie analizowany i pigtnowany jako skandal, kwestia
mieszkania u Natkowskich, romans — by¢ moze tylko duchowy,
nie mam pojecia — z Waclawem ludzie oceniali jednoznacznie,
dawali jej zapewne wyraznie odczu, co sadza o jej zachowaniu.
Charakter tych relacji, a zwaszcza ich spotecznego odbioru, Ko-
mornicka opisata we wspélnej ksiazce Forpocaty, gdzie mamy ob-
raz ,komuny”, w ktérej zyta po odejéciu z domu. To wszystko
wyzwolito w niej poczucie winy i wstydu. Ale te uczucia byly duzo
glebsze, bo nakladaly si¢ na wazne zdarzenia z modosci — naj-
pierw prébe samobéjcza z powodu nieszczgsliwej mitosci, a potem
potraktowanie jej jako prostytutki przez carskg policj¢. Opisuje to
wiarygodnie siostra Aniela. Poza tym sg utwory literackie, ktore
w niebezposredni sposob przepracowujg te wydarzenia.

W Innej od siebie wykorzystuje pani twérczos¢ Komornic-
kiej/ Wlasta tak jak inne cytowane dokumenty. Na ogét pani
ich nie komentuje — wyobraZnia czytelnika ma sprawié, ze
staja si¢ tak samo waine w powiesci?

Z doswiadczenia wiemy, ze powtarzajace si¢ motywy w twor-
czoéci nie sg przypadkowe. W wypadku utworu Intermezzo tak
chyba jest, ze Komornicka opisuje t¢ traumatyzacje, naduzycie
seksualne czy co$§ w rodzaju gwattu, co musiato nig wstrzasnaé
i pozostawi¢ glebokie pigtno na cale zycie. Podobnie w utworze
Pragnienie kobieta méwi, ze chce zniknaé, spali¢ sig, odnosi sig
do czterech zywiotéw, zeby pokazal, jak bardzo pragnie si¢ uni-
cestwi¢ i odrodzi¢ w zupetnie nowym wcieleniu, zeby nie byé
juz identyfikowang z tym, co przeiyta, kim byla. A w innych
z kolei utworach pisze o ogromnym poczuciu winy, to jest bardzo
wyrazne zwlaszcza w kontekscie przezy¢ mitosnych, gdzie mo-
wa jest o smaganiu kochanka, np. w utworze Mitos¢. W Biesach
tez jest motyw smagania kochanka za to, ze skalal kochanke
spojrzeniem, dotknieciem. Ten obraz powtarza si¢ czgsto, jest
wigc bardzo prawdopodobne, ze jako mloda dziewczyna, moze
jako dziecko, co w tych §rodowiskach bylo zazwyczaj tolerowane,
musiata przezy¢ naduzycia seksualne. Ale tez jest wiele wierszy,
zwlaszcza w Xigdze poezji idyllicznej, w ktérych Komornicka/
Wihast wyraza swojg ztos¢, wiciektos¢, zal. W poemacie Lucyfer
w gnietdzie interpretuje jeszcze raz swojg pierwszg mitoé¢ do
Bolestawa Lutomskiego, z powodu ktérego chciata sie utopié.
Méwiac o nim ,,Lucyfer”, na swoje mlodziericze zadurzenie pa-
trzy z innej perspektywy. Natomiast w poemacie Czartotania
i Seni autorka przepracowuje praktycznie caly swoja biografie,
zaczyna si¢ od tego, ze stary mgzczyzna wykorzystat dziecko.
Towarzysza temu inne zdarzenia, kolejne etapy zycia bohaterki,
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o ktérych wiemy na pewno, ze miaty miejsce takze w zyciu Ko-
mornickiej/ Wtasta, stad przypuszczenie realnosci réwniez owego

»inicjalnego” naduzycia.

Takie élady w twérczo$ci chyba nie sa pewnymi dowodami,
prawda?

Pewnosci zadnej mieé nigdy nie bgdziemy, jasne. Tyle ze o po-
dobnych zdarzeniach czytamy w wiarygodnych $wiadectwach
innych. Swiadkowie opisuja zachowania, ktére wyraznie pokazu-
ja, ze Whast bat sig dotykania, obawial sig nawet podawania reki
obcym. Méwita o tym — zaréwno podczas spotkania ze mna,
jak i z Izabela Filipiak — Zofia Dernatowicz, cioteczna wnuczka
Komornickiej/Wtasta. Kontakt cielesny byt bardzo trudny dla
Wiasta. Nagosé réwniez odbierat bardzo dramatycznie: jest re-
lacja Zofii i Marii Dernatowicz, ktére jako male dziewczynki
zostaly mocno zbesztane przez Wiasta; z kijem za nimi biegt, bo
pojawily si¢ w salonie z gotymi pupami.

Czy konkretne wydarzenia w sposéb opisany w dziefach lite-
rackich miaty naprawde miejsce w zyciu Komornickiej/ Wiasta,
czy nie, nie dowiemy si¢ na pewno, nie udowodnimy tego. Nie
jest to zreszta ani potrzebne, ani godne zabiegéw. Chodzi nie
o poszczegblne wydarzenia, ale o obsesyjne motywy, tematy,
klimat twérczosci — bo to wszystko moim zdaniem zawsze po-
zostaje w icistej relacji z biografia autorki czy autora.

Kazdy psychoanalityk uznatby to, o czym opowiada Zo-
fia Dernalowicz, za dowéd na przezyta traume. Tyle ze nie
wszyscy uznaja psychoanaliz¢ za wiarygodna metodologie.
Pewnie, to nie jest dowéd bezwzgledny. Z psychologii traum
wiadomo jednak, ze takie prawo dziata. Cztowiek, ktéry przezyt

gleboki uraz, nagle moze by¢ cofnigty do momentu, w ktérym
zostal straumatyzowany. On moze nawet o tym nie wiedzieé,
ale jaki$ wczesniejszy uraz wyptywa w ktéryms emocjonalnie
natadowanym momencie z najglebszych warstw psychiki na po-
wierzchnig. Takie nagle od$wiezenie pamieci moze sie dokonaé
za sprawg banalnej sytuacji codziennej, nawet zapachu. Przy-
padek tego kija Wiasta objasnia si¢ dodatkowo przez niektére
jego wiersze z Xiggi poezji idyllicznej, w ktérych moim zdaniem
w spos6b zaszyfrowany méwi o tym, jak bardzo chciatby chroni¢
przed naduzyciami miode dziewczyny, opisywane z duza czuto-
§cia. Tak, jakby chodzilo o t¢ dziewczyng, ktéra Wiast kiedys$
sam byl. Analizowatam to doktadniej w swojej monografii. Nie-
ktdrzy oczywidcie interpretuja t¢ poezjg inaczej, dla mnie zbyt
prosto: ,O, Wlast widocznie kochat kobiety, jesli tak idealizowat
te mlode dziewczyny”. Nie, nie o to tu chodzi.

Przyjeta metodologia czg¢sto powoduje, ze te same motywy
czy obrazy interpretuje si¢ odmiennie.

Taka ocena o wplywie metodologii na interpretacje moze doty-
czy¢ i mojego spojrzenia, chod staratam si¢ nie zawierzaé jednej
metodzie, a przede wszystkim przeczyta¢ wszystkie dostepne,
takze archiwalne, utwory i §wiadectwa, nie wychodzi¢ od tezy,
tylko od poszukiwania znaczeri. Zawsze tez staram si¢ dopusz-
cza¢ mozliwo$¢ odmiennej interpretacji, choé nieraz przychodzi
mi to z trudem.

S3 osoby, ktére przyktad Komornickiej chcialyby wykorzy-
sta¢ jako dowéd, ze rozwijanie duchowosci nie prowadzi do
szczgscia...

Moje wieloletnie badania zycia i twérczosci Komornickiej temu
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przecza. Po pierwsze — ona t¢ duchowo$¢ rozwijata w ogromnym
stopniu dopiero jako Piotr Wiast, i moim zdaniem w duzej mie-
rze to wlasnie przede wszystkim dzigki duchowosci Piotr prze-
iyl, a nawet tworzyl. Ale i Maria od poczatku miata pragnienie
poglebiania swojego zycia. W swoich miodzieficzych tekstach
pokazuje liczne bohaterki, ktére — co byto charakterystyczne dla
jej epoki — popelniaja samobdjstwo albo do niego daza, gdyz
przeraia je pustka zycia, i czyni to z ogromng empatia. Biesy s3
dla tego tematu utworem niezwykle ciekawym, bo bohaterka
rezygnuje z samounicestwienia, poniewaz czuje w glebi w duszy,
e i tak w pelni nie umieramy, ze duch jest wieczny. Rozwoj
duchowoéci, autoanaliza u§wiadomity bohaterce juz w Biesach
bezsens zabijania siebie. To, ze juz mata Komornicka czytata
iywoty $wietych, wynikalo z jej dazenia do wielkosci i ducho-
wosci, z tego, ze chciata wyrosna¢ poza przecigtne $rodowisko,
w ktérym si¢ wychowywata. Szukata dowodéw, ze mozna zy¢
czyms$ wiecej, a nie znata innych wzorcéw, dopiero pézniej we-
szta w $wiat literatury, kiedy znalazta si¢ w kregu Natkowskiego
i Jellenty, a potem ,Chimery”. Ale to, ze — jak twierdzi brat
— sama chciata sic umartwiaé jako dziewczynka, wskazywato-
by na to, ze mogta czu¢ si¢ ofiarg naduzycia, co spowodowato
u niej poczucie winy. W przywolywanej juz Czartolani poja-
wiaja si¢ takie wyznania, ze byta dzieckiem niedobrym, zfym,
ktére ojciec musiat karaé. Bohaterka — w tym wypadku kobieta
— méwi, ze jest grzeszna, popetnita wiele przestgpstw, ze nie by-
ta godna ,czystego” chlopca Seni (ktérego realny pierwowzdr
zmart na zapalenie pluc). W poemacie Czartotania rzuca si¢ do
grobu tego chiopca, jakby dla odkupienia win. A co do romansu
z Cezarym Jellenta, mowa jest w tym poemacie o lancecie, ktdry
dotyka ciata bohaterki; co niektdrzy interpretatorzy, na przyktad

Krystyna Kralkowska-Gatkowska, odczytujg jako slad literacki
ewentualnej aborcji.

Kto$ jednak méglby powiedzieé, ze gdyby w czlowieku za-
niknal instynkt religijny, moze nie byloby glebi, ale nie by-
foby tez dramatu?

Ja kompletnie tego nie rozumiem. Chyba ze mamy na mysli
religic pojmowang bardzo dogmatycznie, ktdra zajmuje si¢ tylko
seksem i wpedzaniem ludzi w poczucie winy z jego powodu. Jesli
tak si¢ rozumie nakazy religijne, to ja si¢ zgadzam z lewica. Do-
ktadnie to mialo miejsce we wezesnym zyciu Komornickiej. Ale
— musz¢ koniecznie doda¢ — mnie nie prowadzi to do wniosku,
ze w takim razie nie ma zadnych granic, nie ma zadnych tabu,
jesli chodzi o cialo i seks. Szanowanie swojego ciata jest bardzo
wazne, cialo to nie zabawka, a seks jako taki to nie zawsze, nie
w kazdej postaci i nie w kazdych okoliczno$ciach co§ dobrego.

Tu nauczanie Kosciota mogloby byé pomocne?

Pewnie tak, gdyby ludzie nie byli wpedzani w poczucie winy,
przeciwnie — uczeni zdrowego, harmonijnego podejscia do zycia.
Bardzo wierzytam w t¢ misje religii, jak bytam mfodga dziewczy-
ng. Podobnie jak Komornicka traktowatam Koéciét z ogromnym
zaufaniem — jako miejsce, gdzie znajde dobro¢, mitos¢, wietosé,
wolnos¢. Wydawalo mi sig, ze to wszystko tam jest. Ale ta po-
trzeba dziecka pozostata niezaspokojona. A dzis chyba juz nie ma
na to szans: kiedy odkrywane s3 kolejne naduzycia duchownych,
trudno wierzy¢, ze w Kosciele mégtby znalez¢é miejsce zdrowy
stosunek do ciala, ducha i seksu. Raz zawiedzione zaufanie trud-
no odzyska¢. Dlatego nie dowierzam, wydaje mi sie, ze jest to
niemozliwe, dopdki nie bgdzie w nim stychaé wyrazniej glosu
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kobiet. Dopdki — mam odwage tak mysle¢ — nie pojawig sig
w nim jako kaptanki. Juz jako dziecku wydawalo mi si¢ to pigk-
nym powolaniem, takze dla kobiety. Mnie by to bardzo intere-
sowato. Z drugiej strony dzié, jak patrze na Kosciét katolicki, to
widze raczej siebie w alternatywnych strukturach. Coraz wigcej
zreszta jest takich kobiet, ktére méwia, ze s3 wiedZzmami, albo
szukaja pogtebiania duchowosci w jodze, w medytacji, zachgcaja
do rozwijania uwaznoéci. Dlatego Kosciét, przynajmniej duza
jego czeéé, tak bardzo zwalcza te wszystkie ruchy nieformalne.
Dostrzega w nich przede wszystkim konkurenta, a nie partne-
réw, ktérzy zaspakajaja ludzkie potrzeby, czynia zycie bogatszym,
piekniejszym i szczgsliwszym.

Chcialam zapytaé jeszcze o stosunek Komornickiej/Wtasta
do matki. W drugiej polowie Zycia to przywigzanie wydaje
si¢ az nieprawdopodobne, zwlaszcza ze matka nie okazala
si¢ w pelni lojalna. Jak pani to interpretuje?

Whast tak naprawde nie miat nikogo. Takze po opuszczeniu ,,do-
mu wariatéw” w roku 1914 zyt w izolacji, jedynie w srodowisku
rodzinnym, w domu brata i bratowej, gdzie nie mégt czu¢ sie
dobrze. Matka, dopdki zyta, byla dla niego waznym punktem
odniesienia. By¢ moze do korica liczyt na swoja rehabilitacje w jej
oczach. Jednak juz wczesniej matka byta dla Komornickiej, co
oczywiste, bardzo wazna, zwlaszcza po $mierci ojca-tyrana, emo-
cjonalnie bardzo mocno z cérka zwiazanego (jego $lad literacki
znajdziemy m.in. w basni O ojeu i cérce). To u niej mioda Komor-
nicka szukata ukojenia. Poczatkowo matka ja wspierata, wspie-
rata jej pisanie. Rodzenstwo bylo mocno o Marig¢ zazdrosne,
rodzice mieli ja faworyzowaé, widzac jej talent. Jednak z czasem
sympatie matki przesunetly sie w strong najstarszego syna, Jana,

2 Marii trudno byto to zaakceptowaé. Po rozwodzie z Janem
Lemariskim Komornicka, bedac samotna, coraz bardziej Igneta
do matki, potrzebujac wsparcia i zrozumienia — i znajdowata go
coraz mniej. Matka zaczeta emocjonalnie odsuwaé sie od ,,dzi-
wadta”, a w koricu, prawdopodobnie w dobrej wierze, umiescita
cérke-syna w zaktadzie dla obtakanych. Wiast z jednej strony
byt na matke wiciekty, z drugiej strony kochat ja i idealizowat
jako niemal $wigta matrong, to ciekawy psychologicznie para-
doks. Swiadcza o tym m.in. jego utwory z Xiggi poezji idyllicznej,
w ktérej zmitologizowane postaci matki i ojca, ale takze dziadéw
i babek, odgrywaja bardzo duza role.

I w ten sposéb domyka si¢ nam rozmowa: mity, symbole,
metafory sa waznymi znakami naszej kultury, bo dzigki nim
docieramy do gl¢bin ludzkiej tozsamosci. Dzigkuje bardzo
za spotkanie.

Betlin, 6.02.20

Rozmowa powtdrnie autoryzowana: 2.08.22
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